南与北，想家的仪式感

——南北君语——

你是饺子党还是汤圆党？

岁月隆冬，又到了一年的结尾，在外拼搏的游子，有些已踏上了归家的列车，有些仍在异乡拼着自己的前程，越是年底，越是归心似箭。异乡的孩子，想家了，就总想尝尝家乡的味道，大概，这是所有国人不约而同的仪式感吧。

北方孩子想家的仪式感，莫过于一海碗白胖的饺子。

北方人对饺子的执念到底有多深？ 图/网络

“好吃不如饺子，舒服不如倒着”，对北方人而言，饺子早已超出了食物的意义，它逐渐成了一种“家”的情节。

北方人记忆里的饺子，从调馅、配料、擀面、裹馅，到下锅、调蘸料、享用，每一步都和家人打着配合。

年幼的时候还没有灶台高，就趴在一旁看母亲包饺子，偶尔还能得一块小面团捏着玩；再大一点儿了，也能帮着母亲擀面、包馅，打打下手；等到自己在外打拼，在无数个孤独的日子里，随手对付着温饱，突然有一天就学着母亲的样子，给自己做顿饺子。

长大了总要学着母亲的样子包顿饺子 图/网络

冒着热气的饺子，烫得你龇牙咧嘴，你却开心得好似回到了儿时，那时的你也是这样坐在饭桌上等着母亲端着刚出锅的饺子，大人在一旁说说笑笑，只有你在卖力地对付着眼前巴掌大的饺子。

饺子，有多少北方的孩子在真正吃到饺子的那一刻想的是眼前的“饺子”？热气蒸腾，糊住了眼前的饺子，擤了擤发酸的鼻子，无非就是在想家乡的“饺子”罢了。

“饺子”是北方人的乡愁 图/网络

还记得莫言在获得诺贝尔文学奖后，瑞典华人艺术家协会副主席双焱问他：“想问一下您准备怎么庆祝获得诺贝尔奖？”

莫言：“我想没什么好庆祝的，我想明天晚上我会和我的家人一起包一顿饺子吃吧。因为我最希望的就是包一顿饺子吃。”

你看，无论你在外边是什么样的身份，只要是北方的孩子，大抵在开心或难过的时候，想得都是家乡的“饺子”。

而南方孩子的乡愁，大概都化成了一颗颗含蓄的汤圆。

南方孩子在吃汤圆时，在想什么？图/网络

小时候，每到年底，家中就会开始做汤圆，有条件的还会放酒酿、鸡蛋、红糖一起熬煮，“吃了汤圆大一岁”长辈口头上总会这样念叨着，“就要大一岁了，要懂事要听话。”当然含蓄的中国人总会把更温情的话语藏在心里，“吃了汤圆，一家人要团团圆圆。”

大的、小的、带馅的、不带馅的、甜的、咸的，每一颗都将团圆的希冀包裹其间，化成祝福的形状送入腹中。

吃了汤圆，心里才会甜甜的 图/网络

以前的日子过得很慢，什么都是自己动手来，水磨的糯米粉，加水慢慢揉成团，爱吃甜的就包上芝麻豆沙，爱吃咸的就包上荠菜鲜肉，一碗汤圆在被端上桌的前一刻，在母亲的手中搓圆捏扁，在沸腾的水中上下浮动，经历了重重关卡，从此成了南方孩子心中“团圆”的具象符号。

如今在大机器时代，很多人为省时省力都会选择在超市买速冻汤圆回家煮，虽然味道挑不出什么毛病，却总还觉得差点意思。

后来才发现，是吃汤圆的人长大了，是包汤圆的人老了，是每当想家时，地上投出的是自己空落落的孤独影子，是我们吃汤圆时，时下情景让我们自己不由得闹出别扭情绪。

作家阿城说：

“所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。“

一方水土养一方胃，南北饮食的不同造就了南米北面的饮食结构，但不变的是，中国人刻在骨子里的含蓄表达，他们把羞于表达的感情都敛进食物中去，为异地拼搏的游子每一次乡愁翻涌之际，送上一份慰藉。

—END—

编辑/排版/后期　｜　卿本十二

封图制作　｜　卿本十二

本文所有图片均来源网络

若有侵权，请联系删除

关注微信公众号：苏州南腔北调