阿来是什么人？

1959年，阿来出生在四川大渡河上游，一个俗称“四土”，就是田四个藏族土司管辖的地方。1976年初中毕业，生不逢时，连上山下乡带红卫兵袖章的荣幸都没捞着。恢复高考，又因学历不够，只能上中专师范，毕业后当民办教师，后又当工人。阿来的老婆是汉人，儿子的户口随母亲，也是汉族。有人劝阿来把儿子改为藏族，将来高考时有照顾，阿来不为所动，只是沉静一笑，在他眼里，藏汉是一家。

　　农民的儿子阿来，偏偏自幼爱上文学，人们大惑大解。谁都搞不懂，阿来常常一个人徒步从阿坝走向远方，一走就是好几天是怎么回事。有时，在空阔长满鲜花的草原上，阿来与一伙儿诗友铺上毯子，摆上酒肉，一边大快朵颐地吃喝，一边傍若无人地高谈阔论。举杯对天，长吟短叹。一片云飞来，洒下雨，他们赶忙收起东西，再跑到只有蓝天白云的草场。悠闲的牧民看惯了白云聚合流散，唱着歌啃着牦牛肉干寻思着，就是怎么也弄不明白阿来他们在干什么。

　　阿来的文学创作，从写诗开始，出名于小说。他的诗意境高远，他的小说带有瑰丽神秘色彩且富有诗性美。阿来是语言天才，感受力杰出，表达出神入化，如流水无首无尾，似流星划破夜空。文学在经历了横向移植西方面军现代派的浮躁阶段之后，阿来们开始沉静的自醒，有了自我精神建构的自觉。他是在一座非常汉化被原始乡土包围的偏僻小城，在宗教、自然山川的熏陶下成长的。似乎得到超民族超地域的某种神情。故乡已失去了它原来的面貌，血性刚烈的英雄时代，蛮勇过人的浪漫时代早已结束，像空谷回声一样，渐行渐远，最近，我和几位喜欢阿来的朋友，策划出版了一本叫《阿坝阿来》的书。所收皆阿来早年小说旧作。从一种形态过渡到另一种形态时，社会总是显得卑俗；从一种文明过渡到另一种文明，人心猥琐而浑浊。重读这些旧作，我们渐渐读懂，阿来作为一个原乡人正努力在精神上寻找真正的故乡。阿来是借助小说悲壮地怀乡，从某种意义上讲，阿来是怀着乡愁的诗人。

　　阿来的早期作品《老房子》等，是写藏族土司制度的。几年前，阿来的一位入了美国籍的中学同窗，重返中国选修中文，非常喜欢阿来的小说。他说，80年代读阿来的短篇小说《阿古顿巴》，就读出了《尘埃落定》的味道。奴隶阿古顿巴跟贵族作对，用最简单直接的办法总是战胜贵族玩的复杂把戏，那时，他就发现了傻子的雏型。创作是一种宿命，十年后，阿来写《尘埃落定》，又回到了十年前这个起点。肖洛霍夫写了许多关于顿河的故事，多年后才写出享誉世界文坛的《静静的顿河》。在这一点上，阿来与这位大师何等相似乃尔。

　　没有成名没有钱的阿来，抄手腆肚，悠悠然在开满鲜花的阿坝草原上漫游。后来与《尘埃落定》翘楚文坛的同时，雪花银子也滚滚而来，不要说几十万册《尘埃落定》的版税，单是英文版的版权酬金就有十五万美金之多，国内外电影电视的改编权也是一笔令人咋舌的可观数目。据说，阿来与朋友开玩笑说：“真没想到，每天醒来就有钱挣”。其实呢，如今名利双收的阿来，对名利还是看得很淡。去年，我给一家中央出版社编一套规格档次很高的丛书，其中就有一本阿来的，但几次联系，他都以不宜重复出版为由婉言拒绝。见到阿来，还是抄手腆肚，不紧不慢地踱着步，真诚的笑容与阿坝的太阳挂在莫测高深的脸上，依然如一片苍老的浮云。

　　有一次，从一家很有名的出版社来了一位很有名气很有眼力也是作家的编辑，与阿来寒暄几句后，嗨，很阔绰地把一堆钞票拍到阿来面前，说下一部小说我们社要了。阿来把钱推回去，脸上浮起真诚的微笑。

　　写作，给阿来带来了声誉和财富，但阿来拒绝当专业作家。他现在正殚精竭虑地主编一本叫《科幻世界》的科普杂志。自他接手以来，其发行量翻番增加。他在刊物上开个专栏，人民文学出版社已结集《阿来科学随想》出版，发行量也不俗。

　　创作和无疑是幸福的，创造更是一种幸福。阿来把创作做为生命的一部分，自然不会放弃写作。文学需要一种沉淀 ，需要一种距离，阿来一边办刊物，一边让自己积累的生活发酵。阿来说：下一部小说，我想变换一个主题，关于肉体与精神上的双重流浪。看啊，落定的尘埃又微微地泛起，山间的大路上，细小的石英砂在阳光下闪烁出耀眼的江芒。阿来本来就在路上，现在多么好，他的心也在路上了。

　　阿来笃信时间是人世间最伟大的法则，阿来让我们“倾听时间”！