北京私校与湖南村小，两个留守儿童的人生可能逆袭吗？

文 | 米粒妈

前些年有句话盛行一时，“我双手搬着砖，就无法抱你，放下了砖，就无法养你。”

为了养家，为了给子女更好的教育，无数的父母负重前行。

这句话的背后，也藏着几千万留守儿童的心酸。

近几年，把目光聚焦在留守儿童身上的纪录片有不少，但这一部，却让我看到了留守儿童的另一种困境。

这部纪录片的名字叫做《对看》，片中的两对主角，一对是生活在湘西深山的父与子，另一对是在北京国际学校上学的女孩与母亲。

两个留守儿童，父母的两种观念和格局，两种截然不同的人生。

而这部纪录片，让这两种人生有了短暂的交集。

男孩林森，与父亲和两个弟弟生活在湖南湘西的深山里。

那里是沈从文笔下的秘境，风景秀丽，民风质朴。

但与自然的美好相对应的，是大山深处生活上的贫困与闭塞。

家徒四壁，牛棚的柱子被蛀得几乎都要断掉。

林森七岁时，妈妈第一次外出打工，给他带回来一辆自行车。

十一岁的一天清早，林森在村口遇到妈妈，妈妈往他手里塞了十块钱，就没有再回来。

而这辆已经破旧到看不出年纪的自行车，成了林森唯一像样的“玩具”，也成了他心底里对妈妈唯一的念想。

父母的分歧，几年前就产生了。

爸爸是个念旧的人，他念着林森的妈妈，也眷恋着脚下的土地。

他舍不得离开家里的一砖一瓦和几亩薄田，同时，他也害怕改变。

而林森的妈妈觉得，为了孩子们拥有更好的学习和生活条件，应该去外面打工多赚点钱，但这遭到了父亲的强烈反对。

在他们的意识中，出外打工，见识到了大山之外的广阔天地，就没有人再甘心过着面朝黄土背朝天的苦日子了。

到那个时候，家，就要散了。

林爸爸说：“钱就是破坏家庭，个个都不同意你（林森妈妈）出去，你还是喜欢出去，那就是钱很大，命很小。做这些就是抛弃我的爱……”

可看不到出路的妈妈还是义无反顾地走了，于是他只能一边守着贫瘠的土地，一边怨念又想念着林森的妈妈。

贫穷，依然无解。

林森妈妈出门打工几年之后，两人的分歧越来越大，谁都无法改变对方的观念，于是两人离了婚，三个儿子的抚养权都归了爸爸。

这场失败的婚姻，让林爸爸更加怨念，他固执地认为，自己家这一连串的不幸，都是因为钱。

离婚之后，林爸爸更负担不了孩子们的学费了，于是他只好让林森辍学在家。

当别的孩子在明亮的教室里读书写字时，林森在没有电灯的砖房里小心翼翼地切着辣椒。放牛、插秧、砍柴、做饭、带弟弟们，就是他的全部功课。

有人问他长大后想做什么，林森回答道没想过。大家笑着闹着，而关于“梦想”，没有人再提起过。

林森的母亲离开之后，父亲终日萎靡不振，不再勤快地干活，不再想着帮儿子们谋生路，他的人生里，只剩下了酗酒。

5毛钱的零食舍不得给孩子们买，却用5毛钱，给自己打了一杯酒。

喝多了，就躺在床上睡一觉，也许只有在梦里，他才能回想起自己最幸福的时光。

但现实却是残酷的，林爸选择醉生梦死，可孩子们都还嗷嗷待哺。

影片中有一幕让米粒妈内心很震撼，林森的弟弟饿极了，哭着喊着、甚至骂着脏话，叫爸爸起床做饭，可这个男人仍旧无动于衷。

不久，林森回了家，带着不知道哪里翻出来的几块钱，买了泡面给大家吃。弟弟把碗端给了爸爸，他便坐起来机械性地吃了下去。

终日浑浑噩噩的父亲也有偶尔清醒的时候，这个时候，他也会惦记起大儿子的未来。他能想到最好的出路，就是让辍学在家的林森去镇上汽修厂学修车。

早点学会一门手艺，早点挣钱养活自己和弟弟们。

可林森对此却很排斥，他还是想读书，和同学们一样，坐在明亮的教室里，一直是他藏在心底最深的愿望。

终于，在好心人的帮助下，林森如愿来到了镇上的小学跟读。

但再次坐到教室里林森才发现，自己已经习惯了过去凭着求生的本能野蛮生长，这里的一切，都需要重新适应。

读书本身让他很开心，他贪婪地汲取着大量的知识。

每周从学校回家，他会和父亲一起点蜡烛干农活到很晚。

为了第二天上学不迟到，林森一再跟父亲请求少干一些活，想要早点睡。

可父亲却不想放开这跟稻草，不断以各种理由拖着他。在林爸爸的眼中，他从不相信什么“知识改变命运”，反而会说“家里的条件就是这样，读不读书没什么意义。”

在他们的观念里，让孩子去读书，家里反而少了一个劳动力。

家里的阻碍重重，林森的求学之路也不算顺利。

乡村的教育资源稀缺，老师也没有多余的经历去包容一个自小散漫倔强的孩子。林森几次调皮惹祸之后，老师的耐心也被耗尽。

从此无论班里出了什么大事小情，统统算在林森的头上，甚至还会用林森最隐秘的痛处来打击他。面对冤枉，他选择了冷暴力，没有辩解。

书，自然也是读不下去了。对于他来说，从当初辍学的那一刻起，命运的列车便擦着他的肩膀疾驰而去了。

一代人的短视，把孩子困在了不见天日的未来，这些孩子无论从物质到精神都是贫瘠的。

这种短视与悲观，是从祖祖辈辈的言行举止和口耳相传的经验中习得的。

不仅是林森的母亲，村里的其他邻居也曾多次劝他出去打工，但他仍然固守着自己祖祖辈辈相传至今的乌托邦式生活，无法适应时代的发展，也必然会被时代所抛弃。

于是下一代，就成了他们的“陪葬品”。

林森的爸爸一日日的颓丧，也对生活失去了所有希望。

年三十的晚上，家里没有电灯，只有几根红蜡烛来照亮。

孩子们吃着比平时丰盛得多的菜肴，而林森的爸爸却哭的不能自已，一遍遍念叨着想念孩子们的妈妈，悲伤的情绪弥漫了整个砖房。

过去，他没有履行作为丈夫的责任，如今，也没有扛起作为父亲的担当，这么多年，他仿佛只专心地做着这一件事，就是思念前妻。

离婚之后，他就像是一具行尸走肉。

有一次，家里着了大火，可到处都找不见林森的爸爸。

直到大火被扑灭之后，林森才发现父亲就静静地躺在烧焦的蚊帐下，一动不动，连一声呼救都没有喊出来。

2015年，林森的父亲去世了，临终前无法言语进食，流泪不止，查不出任何病因。

后来，林森还是去学了汽修。

时代的洪流呼啸而过，有人无法适应改变，放弃挣扎、自暴自弃，而他们的孩子，不外乎就成了他们的复制品。

而同样的变革之下，另一群人，却选择弄潮而上，努力地打拼，想要改变自己的、家庭的和孩子的命运。

影片中，女孩欣媛妈妈的选择，是另一种样本。

同样是贫困农家出身，在欣媛的父亲失去工作能力后，欣媛的妈妈一力撑起了这个家。

欣媛1周岁时，妈妈远赴西班牙做生意，她背井离乡，却不忘为孩子规划未来的蓝图。

去出国率100%的国际学校读书，在欧美国家完成教育生涯，大学进世界名校，是她对女儿未来的期待。

所以，她拼命赚钱供女儿读书，尽力托举欣媛去看更大的世界。但代价，是与女儿长久的分离。

当时年幼的欣媛尚不能理解母亲的良苦用心，甚至面对着母亲，她也一直叫不出来“妈妈”两个字。

当欣媛的同学们面对摄像机，表达自己对于爸爸妈妈的感恩与爱意。而欣媛却只是拘谨地笑着回应说“谢谢我爸和我妈”，那个“爱”字，始终没有说出口。

面对着纪录片的镜头，她故作潇洒地说“没有爱与不爱，我说爱你信吗，我说不爱你信吗？”

这是她对于父母情感的回应。

有一次，欣媛妈妈问她“如果我不出去挣钱，在农村陪伴你成长好些，还是我赚很多的钱，给你更好的教育与生活环境好些？”欣媛回答，“没有选择比选择更困难。”

妈妈崩溃大哭，但哭过之后，她仍然坚信，自己背井离乡艰苦打拼，为了子女接受更好的教育忍受骨肉分离，等欣媛未来站在世界名校的校园里，一定会感受到父母今天的良苦用心。

两个父母起点相同的孩子，就此踏上了两条不同的轨道。

每个家庭都是爱孩子的，但因为父母思维、认知的不同，生活条件的局限性，孩子们的思维方式，几乎形成了不可逆的样子。

林森父亲的守旧与悲观，极大地影响了他的人生，而教育的缺失又让林森重蹈覆辙，复制着父亲的悲剧；

坚信“教育改变阶级”信念的欣媛妈妈，用短暂的别离换回女儿更明媚的未来。

其实苦难就是苦难，这本身不值得歌颂，但不努力，就永远摆脱不了苦难。

林森的悲剧也许不能完全归咎于教育的缺失，但读书，却是林森们走出大山的最好渠道。

变形计中，那几个最清醒的，靠自己改变命运的孩子，无一不是通过读书来逆天改命的。故事戳《10年前那个《变形计》里最清醒孩子，现在怎么样了？》

而终日郁郁寡欢的父亲，也是让林森一家长期生活在压抑的氛围之下。

米粒妈曾写过寒门学子庞众望的故事。

他自农村，母亲瘫痪，父亲患有精神疾病。

一家人只能住在破旧的土房子里，日常生活全靠姥姥姥爷拾荒、卖废品来维持。

为了给家里还债，庞众望放了学也要一起捡破烂、收废品。

但这个家徒四壁的屋子里见到最多的，却是母子两个的笑脸。

米粒妈特别敬佩庞众望的母亲，生活的压力，病痛的折磨，又怎么能没有难过的时候，不过是不愿在孩子面前展露而已。

控制得了情绪，才能控制人生。

母亲时刻在情绪管理中保持清醒，孩子才会记得要笑着面对生活中的一切，不论好坏都只能向前看。

有时我们会自嘲，“条条大路通罗马，但有人就出生在罗马。”

也许我们努力一辈子，也到达不了别人的起点，但我们又何必把别人的起点当做我们的终点呢？

努力读书，然后放平心态，学会接纳和自洽。

米粒妈一直觉得积极并不仅仅是乐观，而是在任何情况下都能做出正面的选择。

所以即便生活苦，依然可以选择笑容，即便前进难，仍然会一步一个脚印地向前走。

人生是一场马拉松，未来，还很长。