我们都是星辰

2023-01-02 15:26

文 |广州海关吕建军

宇宙比任何人所能想象的还要大，

如果只有我们，那就太浪费空间了。

◉ 1990年旅行者1号在距离地球64亿公里处拍摄的地球照片——暗淡蓝点

1990年2月14日，在卡尔·萨根的强烈建议下，在距离地球64亿公里的地方，旅行者一号用它已经不多而且珍贵的电力，回望了地球一眼，留下了这样一张充满噪点的照片，它就是著名的“暗淡蓝点”，引发了无数人思考的照片。

在这样一张巨幅照片里面，地球已经微弱得剩下一个像素，淹没在背景的噪点里，如果不标注地球在哪里，可能绝大多数人是无法分辨出地球的位置的。

生活在地球上的我们，虽然已经称之为地球村，但仍然在抱怨出差旅行路途遥远，很难想象，在浩渺的宇宙中，地球是多么的渺小，就像我们无法想象一个水分子的大小一样，失去了参照物。

而在这渺小得只能用一个像素去标注的地球上，承载的却是所有人类的过去、现在、未来，包括了46亿年的进化、演化，以及所有有史和史前的王朝兴替，所有活着和死去的人们的恩怨情仇。

仅仅是64亿公里而已，刚刚飞出8大行星的范围，还没有飞出柯伊伯带，大约只有一光年的1/1455，到整个太阳系最边缘的奥尔特云还有1光年的距离。在这个距离上的地球已经如此渺小，想想太阳系外的银河系、本星系群、本超星系团和可观宇宙460亿光年的半径，还有那些退行速度超过光速，我们可能永远也观测不到的宇宙边缘还有多辽阔，我们无法感知，也无法探知，甚至大脑想象力贫乏到无法想象。

◉ 电视剧《三体》全球首发预告片截图

《三体》里面有一句话，“光锥之外，皆是虚无；光锥之内，皆是命运。”每每凝视着这个像素地球时，就再也勾不起与人勾心斗角、斤斤计较的心思，在这里渺小不是指你我，不是指北上广，不是指中国和美国，渺小是整个地球。

偶尔听到有人说“我们的征途是星辰大海！”是的，我们的征途是星辰大海，而作为征服者的我们，在面对这张照片时，是不是应该自嘲一下，我们还没有飞出襁褓。

月亮距离地球38万公里，光一秒多一点就能走完，而我们的飞船从地球出发飞向月球，仅仅第一次飞行就用了102小时45分钟。

太阳距离地球是一个天文单位，大约1.496亿公里，光要跑8分20秒。

旅行者一号飞了13年，才飞了43个天文单位，就算到现在2022年，旅行者一号又飞了32年，也才130个天文单位，这个距离，光只要跑20个小时多一点，离1光年这个宇宙中衡量距离的基本单位，只是1光年的1/430。

仅仅太阳系的半径，就是一光年，而银河系的半径是10万光年，银河系外是由50个星系构成的本星系群，100个本星系群构成的室女座超星系团，而超星系团才是宇宙的基本单位，就像一个人之于全人类一样！

在这里用了很多“亿”字，因为这可能是宇宙学中最常见的字之一，很多人对这个字很熟悉，但其实没有一个清晰的概念。在这里打个比方帮助你理解“亿”的含义，假如一张日常办公用的A4打印纸的厚度是0.1毫米，那么一亿张纸的厚度就是10公里，你现在用手捻一张手边的A4纸，再想一下跑步10公里的距离，然后把这张纸立在跑道上，也许你就能理解“亿”这个字的庞大，而在宇宙中却司空见惯。

梦想着征服宇宙的你，有什么感觉？或许连新生儿第一声啼哭前张开嘴巴的一瞬都还不如吧，是谁给了你勇气。

“我们的征途是星辰大海？”真的就是个笑话，先脚踏实地吧。

旅行者一号的这次回眸，让我们从宇宙深处对地球进行了一次观测，其意义不仅仅是让我们自觉渺小，也是对另一个问题的回答。

◉ 上图：卡尔·萨根 / 左下图：旅行者号携带的金唱片 / 右下图：卡尔·萨根科普读物《宇宙》

1951年物理学家费米在一次餐后讨论中突然发问：“他们都在哪儿”，自此提出了著名的费米悖论：宇宙如此辽阔，星系如此众多，恒星如此繁密，为什么我们看不到智慧生命的迹象，没有发现外星人，为什么没有外星人到访地球。

在这张照片面前，我想答案应该是这样的：“地球，你凭什么让外星文明发现你，就像我们听不到细菌的呐喊一样。”

旅行者一号的全名是“卡尔·萨根旅行者一号”，是卡尔·萨根领导了这个项目，关于卡尔·萨根，还有很多话题。

1980年，卡尔·萨根和BBC拍摄的《宇宙》记录片，至今仍是科普巨作，观众超6亿，同步推出的科普读物《宇宙》，曾经在《纽约时报》畅销书创记录地霸榜70周。

唯一的科幻小说《接触》，一个字未写，仅仅凭创意，就拿到了200万美元的稿费，1997由小说《接触》改编的电影《超时空接触》大卖全球。

1996年NASA的火星探测计划实施前征求卡尔·萨根的建议，卡尔·萨根给出了九点至关重要的意见。

创立了行星学会，提出让探测器搭载镌刻有人类问候信息的金属板和金唱盘，后者就是广为人知的“地球之音”唱片。

1934年11月9日，卡尔·萨根出生在纽约，1996年12月20日在西雅图逝世。