东北往事：“共和国长子”的兴与衰

一、

1950年，伟人在视察哈尔滨时，对建立在黑土地上的重工业基地甚是满意。高兴之余，给这片隐忍待发的钢铁之城留下一个名字：共和国长子。

这既是一份荣耀，又是一份肯定。

东北之所以能成为全国重工业基地，又能成为“共和国长子”，除了占尽天时地利之外，还因为这片土地上曾发生过的苦难。

这个苦难，自然就是指让无数东北人都恨得牙痒痒的日寇占领。

九一八事件后，日寇开始一点点侵占东北，为了把东北三省各种资源运回日本，日寇建立了“南满洲铁道株式会社”（简称“满铁”），对其投资不设上限。

满铁的主营业务就是铁路，后来又扩张到造船、邮政等等。简单说，什么东西能帮忙偷运东北资源，满铁就干什么。

在日寇侵占东北三省的十四年时间里，满铁铺设了一张规模庞大的铁道运输网络。后来他们屁滚尿流离开东北时，虽然炸了不少铁路，但还是留下了不错的运输基础，以及一些被抛弃的日本技术人员。

东北能成为新中国的重工业基地，日本残留的铁路网络和技术人才是一方面原因，但更重要的原因是，我们得到了另一个工业大国的支持。这个工业大国就是苏联。

苏联当时的工业实力毋庸置疑，而东北又刚好与其接壤，这又让东北有了一个得天独厚的地理优势。

当时中苏签订友好同盟互助条约，两国关系密切，苏联是无数中国人眼里的老大哥。蜜月期间，无数中国人从没见过的钢铁巨兽直接从苏联口岸拉过来，还有无数技术人才直接在东北生根发芽。

两国工业科学家更是，白天画图算参数，晚上啤酒伏特加。

具体好到什么地步呢？当时东北学校教的外语不是英语，而是俄语。

有了苏联老大哥看似毫无保留的技术支持，加上东北得天独厚的资源优势，再加上中国科学家们的抛头颅、洒热血，东北重工业基地的发展一日千里。

在这片黑土地上，除了一片片的粮食地，还多了一根根高耸入云的大烟囱。

当时，这些烟囱每吐出一口烟，中国工业化就向前更迈进了一步。

而把这一切推向一个高潮的，是松辽石油勘探队的一封电报。

二、

1959年，大庆发现了当时中国最大的油田。

虽然很多东北人还不知道这黑乎乎的东西是什么，但听说这东西比金子还值钱时，东北人脸上都笑开了花。

尤其是第二年，47岁的石油工人王进喜的那一跳，更是跳出了东北工人的豪情万丈。

王进喜那一跳就像是给东北人上了一个精神buff，所有东北人都以复兴中华为己任，不仅抛头颅、洒热血，把自己的一生奉献给工厂，就连他们的子女听到的第一句话，大概率都是“工人阶级最光荣”。

在那个年代，谁要是敢因为个人私事耽误车间进度，那么他不是车间的罪人，而是祖国不能蓬勃发展的罪人。

在“铁人buff”加持下，没用几年，东北重工业就焕然一新。

隔壁的沈阳老铁更猛。光是在铁西区就有58个大型国企、54个中型国企。在铁西区的北二马路上，就有沈阳机床一厂、机床三厂、锅炉总厂、冶炼厂等总计37家大型企业……

在沈阳带动下，辽宁全省也干劲十足。“一五时期”新中国的156个重大项目，辽宁一省就揽下24个，并且出了全国17%的原煤、27%的发电、60%的钢材。

单看这些数字可能没有什么感觉，那么咱换一个说法：

天安门城楼的国徽、中国第一台机床、第一根无缝钢管、第一辆解放卡车，都出自东北。中国第一架飞机、第一艘巨轮、第一炉钢，也都出自东北。

东北总共创造了共和国历史上的350个第一，而这也让东北有了抬头挺胸的底气。

即便是在那特殊的十年，曾因为大炼钢铁走过一阵弯路，但东北重工业的整体进程也没有受到太大的影响。

后来中苏关系破裂，老大哥撤走了能撤走的所有东西。但那个时候东北重工业已经逐渐走上正轨，在无数中国科学家的呕心沥血下东北人不是黑社会歌词，东北重工业稳定发展。

那时的东北，无论是在经济、政治还是文化方面，都在国内有着举足轻重的地位，“共和国长子”的帽子，实至名归。

当时年轻气盛的沈阳，甚至曾想搏一搏，争取个“国家中心城市”的称号，或者是直辖市，给自己长长脸，也给东北兄弟镀个金。

024这个三位区号，就写满了东北曾经的野心。

豪情壮志的“共和国长子”肯定没想过，接下来的故事，自己就不再是主角了。

三、

1978年，改革开放开始，“市场经济”四个字渐渐走入人们的生活。

但改革开放的成功并不是一蹴而就，而是经历了波折。

在那个年代，个人经商无异于“资本主义复辟”。这在当时可是一个大罪，轻者倾家荡产，重则小命不保。

东南沿海地区在探索改革的路时，东北并没有意识到改革的重要性。

当时，整个整个东北都在计划经济体制下过的有声有色，他们中的很多人都认为改革可能会失败，带领中国走向繁荣富强的是计划经济。

这体现在一些东北工人还想要搞“世袭制”。不求子女飞黄腾达，只求他们能够进厂“继承”自己的工作。

对计划经济的坚信不疑，贯穿了东北工人阶级，甚至整个东北，这成为东北后来无法顺利转型的重要原因之一。

但东北之所以会这样，也有一些其他原因。

80年代初期，中央把计划生育列为基本国策。一直以来，全国人民都想着多子多福，突如其来的政策，让很多人一时间无法转过这个弯来。这个政策明显不会是临时起意，但在推行实施时确实遇到了不少麻烦。

这个时候最需要有一个地区做出表率，而东北，又站了出来。

执行红头文件的命令，是东北一直以来在做的事情。虽然同样遇到各种抵触，但东北制定了一系列的解决方案，比如“连坐”制度。

连坐的意思就是说，如果一个人被发现超生，不仅他的家人、子女会受到牵连，就连单位也会受到各种严厉的处罚。

在这个制度的推动下，所有人都变成了“朝阳群众”，相互监督，相互举报。

虽然当时也有很多人，想出各种办法躲避惩罚，比如去乡下，甚至到深山里生孩子。或者孩子生下来不能叫爸爸妈妈，要叫叔叔阿姨等等。但整个政策还是在东北地区顺利施行。

后来，东北贯彻计划生育的办法被其他地区“借鉴”，计划生育才得以在全国推行开来。

东北在计划生育上，凭借计划经济的力量交了一份满意的答卷，但这份答卷并没有让计划经济在东北重获新生，反而让东北错过了最后转型的黄金时期。

那错过转型的东北，那几年在干些什么呢？

四、

两个字，基建。

当时中国刚刚走出特殊的十年，社会百废待兴。相比其他地区，东北受“特殊十年”影响并不深，重工业的发展一直稳步向前。

在攒了一波家底后，东北决定开始基建。但东北的基建，又变了形。

以哈尔滨为例。当时哈尔滨开始拆旧房，建新房。但政府经常搞不定那些凶悍的钉子户，这就给了三十多岁的泥瓦匠乔四一个机会。

乔四大字不识一个，是典型的东北街溜子。在一次拆迁的过程中，面对数百拆迁户，他一刀剁去自己的一节手指，让所有钉子户目瞪口呆。就在所有人愣神的时候，乔四挥动大镐刨坏了窗玻璃，扒倒了房门。

摆平了钉子户中的钉子户，剩下的人就不是问题。

本想着正经搞基建，却没想到滋生了黑社会的发展。

其中开创暴力拆迁先河的乔四，更是凭借胆大心狠一步步成了哈尔滨黑社会头子，东北的“地下皇帝”。

就在乔四耀武扬威的时候，辽宁铁岭也有一个装瞎的老头混得如鱼得水。

当时东北人日子过得好了，就开始讲究精神生活，看个节目啥的，因此装瞎多年的赵本山也终于熬出了头。

1982年，25岁的赵本山因为《摔三弦》在铁岭走红，东北也开始有了娱乐节目。

后来赵本山越来越火，换这换那，连老婆都换了。跟他打交道的人不是乔四，而是沈阳本地的另一个黑社会头子，刘涌。

刘涌表面是卖家具电器的，实际上有一帮黑社会兄弟，用拳头实现垄断的目的。

80年代末，东北部分地区有了“下岗潮”的征兆。无数无所事事的年轻人开始加入黑社会，让东北染上了一抹“黑”。

当时出道晚些的刘涌势力还不够看，也没惹出太大的祸。但隔壁哈尔滨的乔四，就没这么好运了。

乔四一次次用枪口顶着别人的脑袋，越来越过分，成了当地政府扫黑除恶的典型，彻底翻车。

刘涌躲过了最危险的一波，猥琐发育，接过了乔四的接力棒，成了后来东北黑社会的另一个代表人物。

当时东北之所以那么“黑”，就是因为90年代浩浩荡荡的“下岗潮”。

无数在工厂奉献了整个青春的东北人被迫离开工厂，走向了他们没怎么接触过的社会。

当时东北社会情绪十分低迷，很多东北人早就做好思想准备一辈子待在工厂，如今被迫下岗，他们根本不知道未来怎么办。

这个时候，那个擅长装瞎的东北老头迎来了人生中最大的机遇。

五、

1990年，33岁的赵本山登上春晚舞台一炮而红，开启了“称霸”春晚舞台二十一年的辉煌历史。

赵本山的走红不是偶然，而是刚好踩中了时代的脉搏。那时无数的东北人下岗在家，情绪低落。再没有人比东北人更需要一剂精神食粮，也再没有人比同样出身于东北的赵本山更合适。

后来，赵本山在东北人的焦虑上建立了他的娱乐帝国，二人转在全国遍地开花，赵本山成了“铁人”王进喜之后新的东北符号。

但本山大叔的小品能娱乐东北人，却没法帮助东北人解决实际问题。

两年后，邓公南巡，改革开放正式在全国铺开，东北下岗潮愈演愈烈，尤其是在黄宏那句“我们要替国家想，我不下岗谁下岗”之后达到顶峰。

众多下岗工人闲置在家，如果不妥善引导肯定要出问题。在这个关键节点，东北又没能押对宝。

下岗工人通常会收到一笔可观的买断费用。很多人打算利用这笔钱做点小买卖养家糊口。但他们常年在工厂工作，缺少社会经验，也缺少与政府打交道的经验，所以他们就会找一些“能办事儿”的人来帮忙。

这些“能办事儿”的人通常是国企员工，或者是国企员工的熟人。

在国企里通常都会有专门人员负责与当地政府交接。这些人常年与政府打交道，不仅经验丰富，也深知各种人情世故，同时他们多年积攒下的人脉资源和处事方式，也确实能处理一些对外人来说比较棘手的事情。

他们有能力，下岗工人有需求，双方自发建立了联系。但因为权力寻租变现的过程又不能明目张胆，所以东北遍地的酒桌就成了很好的掩护。

看似平常的酒桌上，双方你来我往，推杯换盏。酒过三巡，双方凭借酒精建立起临时感情后，大家就会打开天窗说亮话。

能办不能办，通常在酒局结束后都会得到一个答复。

在东北，很多你在办公厅解决不了的问题，可能在酒桌上轻而易举就解决了。

经过一段时期发展，这种权力寻租的交易逐渐形成了固定的模式，发展出一套完整的潜规则。这套潜规则也造就了东北特殊的人情社会。

在人情社会中，“人情”往往是一种比金钱更有效的“社交货币”。一些金钱无法到达的地方，人情可以很好地起到替代作用。

懂得这套潜规则的人，往往混得如鱼得水。

比如前文提到的那个人，刘涌。

六、

与已经被打掉的乔四不同，刘涌并不是纯粹的街溜子，他的父亲是当地的一名法官。

当时他因为开枪打伤警察，被抓了进去。当法官的父亲为了救他，想了不少法子。

比如，为了感染肝炎吃过肝炎病人的血，为了得胃病吃过避孕药、鼻液，但都没奏效……最后是吃了十几片降压药，这才成功取保候审。

出来后的刘涌凭借父亲的关系，做过电器批发商，也干过房地产，后来还成了政协委员，当过沈阳的人大代表。

这些在现在看起来天方夜谭的东西，当初之所以能一一实现，与东北特殊的人情社会有很大关系。

在当初，很多事情都能在东北酒桌上实现权力寻租。这方便了一些不法分子的个人利益变现，侵蚀的却是整个东北的未来。

除此之外，东北无法顺利转型还有一个重要原因，就是国企负担太重。

计划经济鼎盛时期，东北为了完成中央下达的各项指标任务，招兵买马从来不设上限，只要有人愿意进厂，工厂大门永远都会敞开。那时进厂就是一辈子的事儿，正所谓“进了工厂的门，就是工厂的人儿”。无论婚丧嫁娶，工厂都会一管到底。

这些工人在奉献一生完成自己的使命退休后，他们的医疗保险，就成了压在工厂肩上的重担。

效益好时，工厂能自行消化。效益不好时，工厂就只能从社会上吸取相应资源来负担这一切，而这一切原本是属于东北新一代年轻人的。

说得简单点：部分国企透支了东北的未来。

东北新生代既无法融入独特的人情社会，也在东北看不到任何希望。于是他们只能背井离乡，放手一搏。

从2010年到2020年的十年间，辽宁少了115万人，吉林少了338万人，黑龙江少了646万人。东北三省在十年间人口流失多达1000多万人。

这批有梦想有拼劲的新一代东北人选择在异地他乡，赚钱养家。他们的出走，也带走了东北的希望。

东北几乎只剩下了一群退休在家的老人，以及早已佛系躺平的年轻人。

这群年轻人，养活了东北遍地的烧烤店和雪花啤酒。以至于偌大的沈阳再被提起时，被人记住的只剩下味道独特的网红鸡架。

不过这群年轻人里，也有人拥有过属于自己的春天。

2011年，本山大叔宣布退出央视春晚，背后原因一言难尽。

只不过所有人都没想到，接替本山大叔成为东北新符号的人，不是赵本山的赵家班，而是一个来自锦州的精神小伙。

七、

小伙叫李天佑，曾是“街溜子大军”中的一员，因为女友跟富二代跑了，写了一首原创喊麦《女人们你们听好了》，没想到成功拨动了底层青年们最脆弱的神经，得到众多人响应，在网络上开始疯传。

李天佑一炮而红，完成第一波原始人气积累，来到YY直播成了一名主播。后来他又凭借《一人饮酒醉》《东北兄弟》等越来越火，导致更多东北年轻人选择拥抱互联网，成为一名主播。

巅峰时期，向东北扔一块砖头，可能砸到的10个人里有9个人是主播，另一个正在去当主播的路上。

于是有人开玩笑说，支撑东北重工业的实际是烧烤和主播，甚至还有人说这是“东北的文艺复兴”。

文艺复兴言过其实，但当时的YY确实成了无数东北底层青年的伊甸园。有了这群铁粉的支持，无数东北街溜子凭借当主播实现咸鱼翻身。

李天佑作为其中的佼佼者，不仅一只脚迈进了娱乐圈，还登上了2018年浙江春晚的跨年晚会。最巅峰时期，李天佑的广告代言高达2500万，力压当时网络红人papi酱。

李天佑的成功让无数东北年轻人看到了希望，他们不再崇拜老一辈的赵本山，而是把李天佑当做了自己的精神偶像。

那是李天佑的巅峰时刻，同样也是新时代东北最后的辉煌。

大部分东北主播受学历所限，没有像其他地方一样，把网络直播产业化，形成线上线下的产业链。反而在一夜爆红后因为口无遮拦，以及传递出的不健康价值走向把自己作没了。

后来，快手杀入东北时，“辛巴”辛有志明显吸取了前辈的经验，在做主播的同时还做起了公益和实业。但最终还是因为口无遮拦与平台闹得不欢而散，如今尘归尘、土归土，消失在了公众面前。

东北众多主播退场后，留给互联网的只有一句：老铁双击，666。

八、

互联网的热潮退去后，东北一片狼藉仍在。

最明显的就是东北网红城市鹤岗。在无数城市房价都想着鲤鱼跃龙门东北人不是黑社会歌词，一飞登天的时候，唯独鹤岗房价像是一股清流，飞流直下三千尺，一房只需两万五。

鹤岗超出人们认知的房价引起了大家关注，这座曾经的资源型城市，因为资源枯竭，导致大量年轻人外出务工，有房但没人住。

其实鹤岗的整体房价并没有那么狼狈。超低房价的地段一般不好，或者是“老破小”。在鹤岗好一点的小区，房价依然能达到每平3000到6000元左右，是一个较为正常的价格。

但超低房价背后说明的问题，却真实存在：

东北人不愿意待在东北！

鹤岗超低房价的噱头，伴随着全国房价都开始跌宕起伏，也丧失了它独特的魅力。偌大的东北三省再一次被人们遗忘，消失在众人眼前。

如果不是2020年疫情来袭时，东北以雷霆万钧之势派出一支又一支的救援队伍，或许很多人都已经忘记了这里曾出过风光无限的“共和国长子”。

当武汉热干面向全国伸出求助之手时，东北用一火车的土豆茄子和白菜，再次证明了东北菜码大，从来都不弄虚作假。除了数以吨计的救援物资，无数医护人员也踏上了开往武汉的列车。

当其他省份正在派出第三批、第四批救援人员时，东北已经开始派出他们第八批、第九批救援队伍。

那年2月9日，央视新闻发布过一条数据，当时全国共有11921救援人员，其中辽宁去了1382人、吉林去了686人、黑龙江去了353人。平均每5个救援人员里，就有一个东北人。

辽宁医学救援队甚至几进几出，多次救援需要帮助的地区，连续奋战110天没回家，颇有一点当年常山赵子龙七进七出的感觉……

当时无数文章歌颂东北，也有人说全中国欠东北一个热搜。

但东北就好像一切都理所应当，深藏功与名。

也有人好奇：为什么并不富裕的东北，在每次救援时都如此不遗余力？

或许除了计划体制在这片土地上仍有影响之外，东北或许真的有一种为兄为长的情怀吧。

虽然如今弟弟妹妹早已长大，甚至已经把兄长甩开很远，但作为昔日的“共和国长子”，在看到弟弟妹妹受到病毒侵袭时，兄长还是毅然站出来护弟弟妹妹周全。

东北最近一次出圈，或许是因为那首《漠河舞厅》。除了歌曲本身，还有更多的人，是被歌曲背后藏的那个悲伤的故事所打动。

如果有一天，东北还有另外的一首歌，我希望那首歌背后的故事不再悲伤。

因为东北人，从来都不喜欢悲伤。

本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀网易号