铁蹄下的山海关与“投资不过山海关”的梦魇

很多人熟悉山海关，是从孟姜女还是的，那个哭倒长城的女子，在山海关脚下还有一座孟姜女庙。再到后来，这里成为天下第一关，是明长城的起点，它与万里之外的嘉峪关遥相呼应，闻名天下。

既有凄美的爱情故事，又有硬核的悲歌情怀，山海关总是出现在太多的电影电视剧中。在这些镜头下，山海关有一夫当关万夫莫开的气魄，但现实中的山海关，其实尴尬。

这些图片拍摄于1938年，当时的山海关在日本人的铁蹄之下，全城人口不过3.5万人。虽然城市有传承千年的故事，但建筑低矮，到处灰扑扑。上图为南门里大街，最红火的商贸一条街。

自古以来，山海关就是关内关外的一条重要分界线，留下“投资不过山海关”的说法，意思是出了关就到了东北地区，自然环境和人文环境都不好，不适合经商，因为很多企业家都不想去东北投资。

在当年环境下，这种说法也的确是商人们的梦魇，既有冒险带来的巨大利益诱惑，更有满满风险。

图为当时山海关的卖水人。对于城里大户人家来说，是不屑于喝有些苦的城内井水的，于是就诞生了这种卖水的营生。讲究的饭店，也是他们的主要客户。