齐一民《百剧宴》：“粉墨人生”京剧名家名段荟萃，疫中观剧感想

“粉墨人生”京剧名家名段荟萃

剧场：国家大剧院·戏剧场

时间：2020 年8 月9 日；星期日

《百剧宴：一位资深观众的京城剧院写生》，齐一民/著，研究出版社2023年1月第1版。

甚至在一个月以前，我都难以想象，自己今晚能够坐在大剧院的位子上观看京剧。

甚至在半年之前，我反复地看着手机里2019 年那些大剧院中的留影，没敢做再回去的梦。

甚至在中国以外的其他国家的观众们——那些在北美洲、南美洲的观众们……也会把能像我今天这样在首都核心剧院中观瞧最美妙的国粹，视为火星上行走。

瘟疫仍肆虐，边看边心虚。

对今后，我真不好预测——这是疫情暂缓后许多次当观众的一次，还是倒数的哪一次。今晚之前去剧院，应该是今年的元月8 日，后来保利剧院还有一场马其顿的话剧，是在人心开始惶惶的那天，就没敢去了。

所谓的人生无常，我是早知道的，但今年这样的无常，谁会预想？

今晚的景象：熟悉的戏剧场，隔开的两个座椅，戴口罩分坐，用瘫坐沙龙池座的舒适，欣赏顶级国粹。

本人这半年培养了两个新嗜好，其一是看“书画频道”中师父们画画，其二是看董艺主持的“戏曲频道”——而今晚，她就在台上婷婷站着，被她介绍过数遍的那些个“角儿”们，今晚都到齐了——王蓉蓉、迟小秋、胡文阁。

他们的嗓音是那么亮，步态是那般稳，妩媚起来楚楚动人，阳刚起来气宇轩昂。

我越发察觉我以前小瞧了“国粹”。

京剧嘛，南城一个犄角旮旯，一群老爷们儿夏日吊嗓，胡琴撕拉着响，那是我儿时常驻足围观的，曾短暂着迷过，但没固定下来，觉得挺土鳖。

西洋人的“三高”——帕瓦罗蒂他哥儿仨，我都现场远观过，《卡门》《蝴蝶夫人》也一路哼唱下来，久而久之，就忘掉南城夏天扯嗓子的那群大老爷们儿。

是一本小书——《水墨戏剧》（洛地、洛齐父子文图）令我忽然醒悟：原来我压根儿不懂京剧。是呀，唱念做打，他们必须都会，他们可文武双全、个个身怀绝技。

今晚的“角儿”们的嗓子可真嘹亮，我第一次这么用“心”去看原本就等于我生命一部分的京剧——因为太近，所以忽略？

我遥想台上这些流派代表人物的师父和先辈们，他们在民国时期，该是怎样的气派？

京剧绝对不土，我更加坚信。

富裕社会中已无纯粹为温饱而演戏之人，那么“绝技”的传承，只为它继续伟大和不朽的需要。

一不小心，我头一回用真心看京剧，就把各门派的最大角儿们——连同最佳主持人，给“包览”了。

这要感谢疫情，疫情让他们久被憋闷后，集体向国人亮相。瞧，那摄影机在台前忙着拍摄，记录这惶恐之后的豪华暂聚。

今晚大雷雨，只见闪电如荧光彩灯，多艳丽呀，映衬这久违的剧院绰影。

（本篇完）