迟来的讣告！“纽约时报”忽略的“栏目向林徽因致敬”

讣闻文化在西方盛行已久，纽约时报自1851年以来，讣闻一直以白人男性为主，许多杰出女性始终被边缘化。随著女力崛起，日前纽时推出“被遗漏的”(Overlooked)栏目，讲述一些女性的故事，叙述她们在世时给社会留下的印记及影响，并向她们致敬。纽时日前在栏目中推出“探索、挽救中国古建筑的伴侣”详尽报导林徽因与梁思成的故事。

展开全文

梁思成与林徽因，一个是清末变法维新首领梁启超的儿子；一个是著名政治、外交家林长民的女儿。他们共同开创了运用西方建筑理论研究中国古代建筑的先河，在中国建筑史上写下浓墨重彩的一笔。

20世纪30年代在中国远离市镇的地区考察，意味著要靠骡子、人力车或徒步在很糟糕的泥泞路上旅行。对梁思成和林徽因两人来说，这并非易事：梁思成年轻时的一场摩托车事故让他后来走路一瘸一拐，而林徽因长期患有肺结核。他们住的客栈通常很葬，到处是虱子，食物可能不干净，而且总有遭受造反农民、士兵和土匪暴力的危险。

他们最大的收获来自1937年的一次考察，他们在山西省五台县发现佛光寺，考证了它的年代，对其进行详细的测绘编录。这座令人惊叹的木制寺庙建于西元857年，是当时中国已知的最古老的建筑。

报导指出，为了确定佛光寺的年代，梁思成和林徽因爬进寺里最令人生畏、被人遗忘的地方，包括钻到寺的屋檐底下，那里住着成千上万只蝙蝠和数百万只臭虫，到处都是尘土，充斥着死蝙蝠。梁思成在《梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣》一书中记述了那段经历。

"在完全的黑暗和难耐的秽气中好几个小时地测量、画图和用闪光灯拍照。当我们终于从屋檐下钻出来呼吸新鲜空气的时候，发现在背包里爬满了千百只臭虫，我们自己也被咬得很厉害。可是我们的发现的重要性和意外收获，使得这些日子成为我多年来寻找古建筑中最快乐的时光。"

20世纪30年代初搬到北京之后，他们开始定期到中国农村去寻找古代木结构建筑中尚存的一些实例，这些存留下来的建筑在梁思成的书中有详尽的描述。

林徽因1955年4月1日，她因肺结核去世，享年51岁。在费慰梅和梁思成的第二任妻子林洙的帮助下，梁思成和林徽因的工作得以继续。梁思成去世几十年后，费慰梅和林洙把他丢失的绘图和照片找了回来。费慰梅把这些图片与他的文字结合起来，于1984年出版了《图像中国建筑史》一书（中译本出版于2011年）。

林徽因和梁思成也成为中国的民间英雄，人们用小说、电影和一个系列记录片讲述他们的生活。但北京的开发商们更关心施工项目，2012年，开发商在夜幕的掩护下，拆除了梁思成和林徽因20世纪30年代在北京住过的房子，让保护主义者大为失望。